過去我們在解析日本動漫產業的成功原因時,往往過分強調第一線最核心的創作者,將其風格與創作理念視為成功的關鍵。這其實是中了媒體形塑作者為文藝明星的形象策略,而不能真正透視日本人「群體合作、各自努力」的一面。文化創意作品有其自身的藝術價值與觀眾群,但是「文化創意產業」能夠成功地獲利,最終關鍵其實是掌握在營運產業的企劃者、行銷者與管理者身上。他們是作者創作的背景,卻是站在商務的最前線上。他們或許在職業位置上會與創作者有細部不同的意見,但縱覽所有成功的例子,「求新求變、勇於嘗試」的精神,是雙方共同所擁有的。
這次翻譯 SUNRISE 動畫公司企劃飯塚正夫的訪談,便是希望能說明這個道理。SUNRISE 在1979年製作《機動戰士鋼彈》,從一部遭到腰斬的作品,搖身變成 SUNRISE 與 BANDAI 近三十年的財務支柱。現在談到日本動畫,整個鋼彈王朝絕對是不可忽視的一環。今日的風光,與它剛播出時的窘迫不可同日而語,這或許是日本動畫界最大的商業奇蹟。飯塚正夫是當時參與手塚治虫的動畫公司虫製作(虫プロ),後來虫製作倒閉後獨立組成 SUNRISE 的主要元老之一。他在訪問中,從手塚治虫以無比的熱情與毅力、完全不顧商業問題地支撐著整個虫製作,一直到 SUNRISE 在不願重蹈虫製作覆轍,同時兼顧創新與商務下不斷摸索的努力,一一娓娓道來。
現在這個巨大機械人已經成為理所當然的年代,或許不容易體會當時人們創新的難處。我們必須回到那個巨大機械人剛以《無敵鐵金剛》一炮而紅成為最新鮮的暢銷潮流,公司上下還搞不清狀況時,他們並沒有悶頭猛抄或是武斷地斷言賣點所在,而是作足功課、自己做市調去理解觀眾為何喜愛,更重要的是以此為基礎,加入自己嶄新的意見,試圖創造新的商業可能性。
這些嘗試不一定會成功,失敗的嘗試需要他們付出彌補的代價,但這並未阻擋他們一有機會仍要嘗試新意的決心。事實上,連《鋼彈》本身一開始也是失敗的。製作群在一連串受挫、終至腰斬的狀態下,並未放棄自己的創作熱情,支持到最後。事實證明,這樣的堅持終會有回報。
最後除了商業層面之外,《鋼彈》的例子也是給台灣讀者一個很好的參考。沒有這些觀眾的熱烈反應,《鋼彈》或許就永淪為一部遭腰斬的失敗卡通,也產生不了後來的系列名作。觀眾、讀者的主動反應,對創作者與商業人士都是非常重要的指標與回饋。看慣了日本跨洋而來的動漫作品,會讓我們習於默默消費作品而不反應,或者認為自己的反應沒有任何影響力。但從《鋼彈》這個例子來看,讀者集體的堅持,有時比作者的堅持,更能撼動某些商業的基底。你可曾因為喜歡某部作品,而寄信給作者?當聽到這部作品收視率不好,你會懷疑自己的喜愛嗎?或許我們在觀看作品時,可以試圖這樣提醒自己。