逗‧貓‧棒

前一陣子刻意在學《聊齋》的寫法。可是因為我太容易被描寫拉走，後來才發現，回到故事，讓事情不斷前進，才可以讓故事出現流動的速度。可是，我已經廢稿太多次，不同時間看，往往有不同的心情，結果一邊尷尬地修改，一邊讀書，一邊尋找靈感。

因為上課的關係，又重讀了《王考》還有新讀了《陶庵夢憶》。起初，張岱的記事還很疏離，等到開始寫到他帶家丁夜遊，眼看月色空明啟人遊興，就大半夜跑到人家廟裡演戲，走的時候僧人不知是人是鬼。對泉水和茶彷彿電視冠軍一樣一喝就知道出自何方，真正的好水好茶又如何被發現，被破壞，被曲解，生動的細節就變得相當精采。這種生動表現在描寫身歷其境的聚焦場面上尤其漂亮，譬如〈白洋潮〉：

一開始潮水才隱隱露白，如趨千百群小鵝，擘翼驚飛。後來，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，再來則颶風逼之。「盡力一礴！著面皆濕。龜山一擋！轟怒非常。」更別提什麼「砲碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩，坐半日，顏始定」了。氣勢真是驚心動魄。更漂亮的是從趨小鵝到百萬雪獅蔽江而下的比喻有多神，而「砲碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩」簡直就像漫畫狀聲字一樣充滿強烈的字型和聲音效果。文章前後補齊和朋友去玩的始末，讓場面上出現活動的人，後面才能夠「水擊射濺起數丈，著面皆濕」，「看之驚眩，坐半日，顏始定」。在客觀的描寫之外，把心情帶進來，具焦在當時的心情上，我覺得效果相當棒。這樣景色就不只是被「觀看」的對象，轉而變成一種「經歷」的對象了。這其實就是以前一直在想的敘述型／戲劇型中的戲劇型。結尾用一個對於浙江潮的疑惑收場，好像被大浪嚇到心有餘悸反問「啊不是說這邊應該會比較沒那麼恐怖嗎」的感覺。真是太好玩了。

卷三倒數第二篇，是中學課本選過的〈湖心亭看雪〉。當年看課本，一來註解太多妨礙通篇流暢的視線，二來當初文言文閱讀能力也不夠好，中學時代對古文印象一直都糊裡糊塗的。現在一看，真是有夠浪漫。

教古文不應該先強求解釋，而是應該像這樣很乾淨的把整篇文章讀完。享受整篇文章的氣氛，之後再來談細節。否則像是「霧淞沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。」這麼美的畫面（那個舟中人兩三粒真是有夠可愛），一旦被　【沆碭】：水勢寬廣的樣子。　打斷，那真是得不償失的閱讀法。而一痕、一點、一芥、兩三粒除了畫面一白的點染效果外，文字也透過描寫的節奏感讓景色更美。結尾讓船夫碎碎唸，更是一絕。

我發現或許我想追求的，透過遊記這樣的表現形式，最能夠兼顧描寫和情節流動吧。我或許沒有辦法完全像《聊齋‧促織》那樣達到好萊塢高潮迭起的效果，可是，我喜歡的描寫在遊記這樣的框架下卻可以包覆起來。

昨晚另外亂翻了卡爾維諾，又對自己的胡思亂想有一些信心。畢竟一看到《王考》裡面〈暗影〉或〈假日〉寫得那麼好的心理魔幻寫實，我就全身發軟，羞愧無比，不知道該怎麼辦才好。《命運交織的城堡》、《看不見的城市》和《宇宙連環圖》讓我知道，超乎尋常的胡扯本身，就是小說無限的魅力所在。

因為讀張岱，上網順便查了一下三袁，好像都沒有比較現代的出版物，看來得挖圖書館了。查到一篇袁宗道的〈上方山四記〉，看到這批明朝人逛鐘乳石洞，看到奇岩異象，「僮僕至此，皆惶惑大叫。余恐驚起龍神，亟呵止，不得，則令誦佛号，篝火垂盡，惆悵而返。」真是浪漫啊……

遊山怕會驚動龍神的時代，已經距離我們好遠了。

當代20歳世代寫得最好的小說家之一。不過現在這個年代，純文學小說總是苦哈哈沒什麼人看，有機會的話，至少推薦大家去書店翻翻〈假日〉和〈暗影〉，把這兩篇讀完。

其實我並不喜歡柏室科藝這個新的版本。自己手上是去重慶南路建宏書局找的，頂淵文化出的老版本，現在市面上好像很難見到。或許因為現代台灣人真的已經都對文學更何況是古典文學失去興趣，台灣真的很難買到古典作品，都只能買大陸書了。而且好像因為沒有市場的關係，文藝書的設計總是有點遜，真讓人難過。相較之下，大陸書現在真是強到無與倫比，除了圖片印刷還是有點缺憾，很多文藝書籍的設計品味都已超越台灣。對我來說，大陸書現在最大的缺點就是有時候會用簡體字來印古書。中國怪字多，古典作品本來就難電腦化，一印簡體又變成二手三手，要找到可靠又舒服又買得到的版本真的得花點功夫。

• No Related Posts

此文章發表 於 2006 年 六月 30 日 - 星期五 7:51 下午，於文章分類: [專欄]看啥小。
您可以 發表迴響 或是 引用 到您的個人網誌。