逗‧貓‧棒

文◎wolfenstein‧夕月

 

當創作者面對所謂的台灣風格，最重要的是「風格」，而不是「台灣」。為了因應最近逗貓的討論，編輯部研究草擬出三大怪招，讓你也能深入淺出，摸出自己的風格！

【醒醒吧！孩子】選的是一批從反抗出發的作品。他們可能反抗既有的動漫類型、反抗令人討厭的悲傷過去、或者反抗社會對於女生的刻板印象。如果你也覺得自己和這個世界格格不入的話，或許可以從這些作品之中，找到新的創作方法。

【小心！古人就在你身邊】選的則是一堆顛覆古老印象的作品。他們大多都從歷史出發，或者使用過去的回憶作題材，但是卻玩出超炫的新形象。歷史是回憶的大集合，只要我們學會新的觀看方式，我們將會發現「過去的時間」充滿無限的可能。

【一切都是幻覺！】選的是一些充滿夢想的作品。他們懷抱著對於未來美好世界的期望，或者希望解放已經僵化的價值觀，希望更進一步，超越眼前的迷惘和無力感。如果你覺得自己陷入現實的困境，找不到方向，這些作品將會帶來一些新的觀點。

在這三大怪招之中，逗貓的書單橫跨電影、動漫和音樂，選出五件推薦作品。此外，為了讓想要深入了解的讀者更進一步，還加了一本理論書。希望對大家有所幫助！

 

醒醒吧！孩子

 

《鵝媽媽出嫁：楊逵紀念專輯》（水晶，1993）

這張紀念台灣作家楊逵的音樂合輯，是由許多創作者如朱約信、陳明章等人作曲獻唱，有的是改編他的小說作品，有的則是以歌曲直接向他致敬。楊逵以描寫日據時代人們受到的壓迫，成為台灣的代表作家之一。這樣對所謂台灣主體性再有意義不過的專輯，與出版的水晶唱片公司一同消失，市面上已非常難找。台灣近來不斷清算歷史，卻似乎不怎麼懂得保存當下的歷史。

大地丙太郎，《此時，在那裡的我（今、そこにいる僕）》（AIC・パイオニアLDC，1999）

這部作品打破了少年冒險動畫的浪漫想像，熱血過頭的主角到達異世界之後，面對完全沒有辦法開開玩笑了事的戰場，任何過度光明的口號都變成諷刺；相對來說，渺小的勇氣也變得更加讓人心痛。大地丙太郎受到非洲少年兵的新聞觸發創作了這部動畫作品，藉由傳統的類型，投入完全不同的觀點；在他為人熟知的搞笑面貌之外，創造了另一個深刻而哀傷的世界。

陳光興，《去帝國－－亞洲作為方法》（行人，2006）

向台灣取材最讓人尷尬的一個巨大課題，就是龐雜糾葛的歷史和政治。創作者往往不得不自我反思，設法突破這一團混亂，進而尋找新的出發點。可是陳光興找到了一個非常清晰的角度，從台灣自己的問題出發，不好高騖遠賣弄理論，也不陷入各說各話的意識形態，而是從重新批判自我、尋找自我出發。如果創作者希望深入了解台灣的各種面貌，這本書提供了一個嶄新的視野。

佩德羅‧阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），《我的母親（Todo sobre mi madre）》（El Deseo S.A.，1999）

從某種意義上而言，阿莫多瓦是超「台」的導演，不論是俗豔的色彩、浪漫的流行歌、還是灑狗血的情節，都讓我們看得大呼過癮！更炫的是，阿莫多瓦擅長運用各種平常被認為非主流的小人物，顛覆所有正常人的世界。即使失去兒子的媽媽再悲情，有情有義的同性戀、變性妓女、還有懷孕的修女依舊生龍活虎，用姊妹淘的團結力量讓她的人生重新變彩色！

幾原邦彥，《少女革命歐蒂娜（少女革命ウテナ）》（ビーパパス，1997）

很久很久以前，有一個女孩被王子拯救了；可是因為她實在太崇拜王子，所以希望自己能夠變成王子……套用童話故事的夢幻母題，搭配極度視覺風格化的劇場表現，幾原邦彥拍出了一部前所未見的超現實動畫。神秘又封閉的學校被抽象化，成為華麗的舞台。不僅只是純粹的反抗，不僅只是女孩，所有的少年少女為了追求世界革命的力量，紛紛踏上決鬥場。

楊德昌，《牯嶺街少年殺人事件》（中影，1991）

當我終於有機會在電影院看完四小時完整版的時候，才發現史詩片也可以如此接近我們自己的生活！環繞在高中生之間的西洋搖滾演唱會、打撞球、翻牆翹課、偷跑到片場看拍片、搶女朋友、交換黃色書刊……身旁的外省幫、福佬幫、好學生、大尾流氓、福利社小姐、被牽連白色恐怖的老爸……楊德昌拍出了一個距離遙遠又接近的台灣夢幻，所有的人都可能成為舞台上的腳色，扮演屬於自己的大時代！

  

 

---

 

 

小心！古人就在你身邊

 

植芝理一，《謎狐怪童（ディスコミュニケーション）》（講談社／東立，1992）

談到傳統元素和現代風格的幻想拼貼，植芝理一絕對是箇中高手。孩子們的遊戲突然和民俗人類學扯上關係、印度風格的塗鴉場景又塞滿各式各樣的機器人和大怪獸……當我們發現，所有的夢境、怪癖和幻想到頭來，都集中回一個問題：「人為什麼會喜歡上一個人呢？」我們也才了解，不管是復古還是傳統，只要找到它和現代人的連接，一切都會變得那麼新鮮。

陳某，《火鳳燎原》（東立，2001）

歷史絕不是一塊死沉不動的鐵板，而是需要各時代的人不斷重新詮釋，才會產生它的力量。火鳳會在華人心中轉瞬超越日本其他奇想式的三國故事，就在於它真正抓住現代人的生活經驗：在現代競爭中，策略性思考絕對比任何不切實際的武力來得重要太多。

山田芳裕，《戰國鬼才傳（へうげもの）》（講談社／台灣東販，2005）

呈現歷史的時代新意，不一定要讓古人講現代的話語，或者超越時代的思想。只要能把握古人與我們「古今同心」的共通點，再以這個切口呈現現代人所需求之處，自然會出現一種新鮮感。這部作品就在日本茶道的發展當中，找出古今對「美」本身感動的共通點，從而呈現當時的人為追求自己獨特的美感，絕不隨波逐流人云亦云，甚至以性命去守護自己的美學，幽默的劇情間帶給耽溺被動消費文化的讀者一記棒喝。

葛兆光，《思想史研究課堂講錄》（北京三聯，2005）

學校的歷史課總是帶給人們「背書」的印象，除了高中文科的文化史之外，一般人完全沒有辦法想像歷史到底和創作、或者和我們自己對世界的想法到底有什麼關係？透過葛兆光活潑的課堂說明，你會發現所有我們學過的歷史，可能都只是帶有某些價值觀的故事；而說故事的方式，又有各式各樣的奇招！這本書不只可以打破你的刻板印象，還會帶給你前所未有的想像力！

關川夏央　谷口治郎，《少爺的時代（「坊っちゃん」の時代）》（双葉社／尖端，1987）

我們談歷史寫歷史，往往談了太多「事件」（而且絕大多數是政治事件），少有作品直接呈現歷史的「氣氛」。其實古人的喜怒哀樂與我們相差無幾，但讓我們彼此不同的，是我們身處時代的器物媒介、以及整體社會的氣氛價值。而時代的氣氛不如歷史器物是具體的東西，即使描繪了古人的食衣住行甚至風俗習慣，也不一定能讓讀者切身體會到當時的氣氛。這部作品是透過最能捕捉時代氣氛的文學家的生活，來表現明治維新時日本蓬勃的社會氣氛，以及相伴隨的日本人對西化潮流的精神苦惱。

侯孝賢，《童年往事》（中影，1985）

談到現在流行的懷舊風潮，不看看真正第一手的怎麼行？這部電影帶有侯孝賢強烈的童年回憶，帶我們透過所有的生活瑣事重新漫遊過去。這些正港台灣味帶來的絕對不是寫實的悲情或者沉重的負擔，恰恰相反，當我們重新看到那些讓人熟悉、感覺可笑或者感傷的場景，我們會發現浪漫的氣息四處瀰漫。

 

 

---

 

 

一切都是幻覺！

 

安彥良和，《虹色的托洛斯基（虹色のトロツキー）》（中公文庫，1990）

滿洲國對於經歷其中的日本人來說，不是如華人政權所提的一個「偽」字、「傀儡政權」可以釋懷的。當時確實有許多日本人抱著「五族共和」的理想到這塊新天地發展，也在那裡夢想破滅。時至今日許多當時的日本人已不願多談，而安彥良和重新梳理這段歷史，透過一位蒙古青年力抗時代的歷程，似乎要告訴我們，要透過樹立國家、畫下國界的手段去達成族群融合，只會使得理想更加遙遠。

富野喜幸，《機動戰士鋼彈（機動戦士ガンダム）（日本サンライズ，1979）

如果以為鋼彈是在呼應日本二次大戰的經驗的話，你就被戰爭片的表象給騙了。鋼彈能得到廣大未受過戰爭體驗的青少年的認同，就在於它將個人的意義提升到與社會平起平坐的地位：既不像傳統巨大機器人那樣妄想主角為救世主，也不像寫實戰爭片那樣，將人縮小為國家爭戰的一顆齒輪。不只是開著巨大機器人的主角而已，整個鋼彈的世界情勢與國家勢力都不是由面目模糊的「群眾」，是由許多「個人」的彼此糾葛而形成的。這，才是鋼彈「群像劇」的魅力所在。

班納迪克‧安德森（Benedict Anderson），《想像的共同體》（時報，1999）

我們急著和別人不同，我們急著找到自己，可是我們可能沒有想過，所謂「與眾不同的自己」，可能也只是一種我們自己建立的想像。這本書深深刺入了關鍵的核心，安德森告訴我們如果真正想要尋找出路，我們不只需要了解自己，更應該同時了解「自己」這種想法是怎麼怎麼產生的。只有這樣，我們才不會病急亂投醫，因為即使是別人，也在尋找別人的「自己」。

押井守，《御先祖樣萬萬歲（御先祖様万々歳!）》（スタジオぴえろ，1989）

押井守的作品一向作風前衛，絕對不侷限特定的題材或表現形式，每每拍出令人驚異的奇異作品。在這部看似科幻懸疑的明朗家庭崩壞喜劇中，時間管理員為了避免所有的家族跨越時空聯合對抗國家，介入了一個平凡的現代家庭。這個看似荒謬的前提伴隨著驚人的長篇對白和舞台劇的表現形式讓人嘆為觀止，而後設的結局，更是《新世紀福音戰士》之前，日本動畫最大膽的嘗試之一。

交工樂隊，《菊花夜行軍》（大大樹，2001）

過分地強調交工的社會議題層面其實是偏頗的。因為交工最令人興奮的地方，就在於其議題呈現與音樂振奮的契合無間，這也是後來樂團拆夥後難以再現的。即使談歌詞，也很少有人指出，這張專輯能產生那種消遙而振奮的力量，與歌詞內容的想像力（正如其標題曲〈菊花夜行軍〉）有極大的關係。人們說不出口的是，正因為世俗嚴峻，真正能不囿於現實（不是逃避現實）的想像力與創造力，反而最有力量。

富澤人志，《校園外星人（エイリアン9）》（秋田書店／東立，1999）

當「個人」從「國家」、「民族」的桎梏脫離出來時，等待著他的不是徹底自由的新天地，反而是一個徹底異化的世界：每個人都是不同「種族」的「他者」。在這種狀態下，人與人如何重新連結起關係，是新一代青少年的挑戰。在本作千奇百怪毫無脈絡的異形生態下，暗藏著這麼一個主題。

標籤： 相關標籤： 延伸閱讀：

• No Related Posts

此文章發表 於 2007 年 六月 19 日 - 星期二 8:35 下午，於文章分類: Project / 特別企劃, 逗貓嚴選！。
您可以 發表迴響 或是 引用 到您的個人網誌。