[77]關於動漫研究的思考
喜歡創作和想要碰理論是兩回事,這是當然的啦:P。
不過,姑且不論文不文藝,我覺得理論對創作來說提供的是一種深入思考的角度或者背景的歷史脈絡,雖然很多社會科學/文學理論和創作本身實在是沒什麼關係。對這件事情我感觸很深,對很多文化/文學研究現在也都是抱著姑且看看的態度,有很多學者真的是胡扯……理論本身有理論的趣味,但是那是思考上的,而不是創作上的。更何況,理論學者也常自己說自己的,和作品本身實在沒啥關聯。不只是攝影如此,文學研究也一樣。過去某詩社社長和I去上系上某結構主義教授的新詩欣賞就上得興味索然,覺得寫詩的韻味和浪漫完全被消磨殆盡。我自己也覺得羅蘭‧巴特在《文化禪意東洋風》中談日本和真實的日本也有落差,就和班雅明一樣,他們的理論本身是一種文學作品,是個人觀察的眼光,而不全是他們觀察的對象。台灣攝影圈常見到的蘇珊‧宋坦還有羅蘭‧巴特,其實都是搞理論不是搞創作的(宋坦有寫小說和劇本,有沒有玩攝影我就不清楚)。用很學院的說法,就是他們把各式各樣的創作和社會現象「附會」、「收編」進他們的理論框架之中,就像駱以軍寫〈降生十二星座〉把《快打旋風2》收編進他的抒情小說中一樣;作品不是主體,只是被挪用的符號。
對創作真正有幫助的,是創作論。通常都是創作者(小說家、畫家、攝影師)自己觀察和經驗累積沉澱出來的觀點,而且這些觀點通常都會和實際操作的技巧有關(和創作直接相關)。文學圈充滿眾多經典例子,例如卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》、米蘭‧昆德拉《小說的藝術》等等。為了達到某些技巧,有時候跟創作者怎麼思考很有關係,這就是我們常在提的視野和觀念。譬如意識流、譬如紀實攝影、譬如印象派、Art Nouveau……他們的創作技巧都和思考方式有關。藝術/文學史上很多運動都是提出新的創作思潮,所以才要用新的手法來創作(例如為了打破四平八穩的古典主義發展出以個人情感為中心的浪漫主義、為了突顯民族精神和國家尊嚴發展出國民樂派);或者為了打破舊的創作手法,所以提出新觀念發展出新風格(例如攝影發明之後為了擺脫具象再現發展出的印象、抽象畫派,或者為了抵制駢文太重華美形式而無內容發展出的唐代古文運動)。總之,創作論和創作是相輔相成的,和近年來從社會科學延伸出來,普遍流行的文化理論其實並不一樣。某種程度上這些討論都是非常形式主義,非常落實的,也不是道學家喜歡強調的「充滿人文關懷」或者「充分展現底層人民的心聲」這種東西。雖然作品可以描寫各式各樣的主題和內容,但是判斷好不好的標準,並不是意識形態正不正確,而是美學。
我自己是覺得希望進步,希望培養思考深度,有時候就把理論當刺激翻翻也不錯,不用完全相信。不過閱讀理論對評論和欣賞作品來說,可以累積更多資源,挖出更多內涵倒是真的。當然,如果讀出一點樂趣的話,可以享受知識的趣味也很有意思,不過和創作相比那是另外一回事了。
另外一個具體的例子就像是漫畫評論。先前傻呼嚕同盟的書,或者《誠品好讀》上面的評論常常都只是泛泛談一些現象,或者作淺顯的書介,或者套用一些社會文化的理論去解釋某些題材和劇情發展。但是這種漫畫評論和怎麼分鏡?怎麼編劇?根本就沒有關係!對創作來說其實毫無幫助。真要談分鏡和編劇,就像押井守說的:撇開電影的脈絡談動漫根本談不出名堂。OTAKU的知識對於創作本身沒有意義,只是停留在表面上好好看,或者揣測為什麼追究劇情會這樣發展的程度而已。押井接受世界各國記者訪談的感想是,現在大部分的動漫和電影雜誌也都很膚淺,通常都是抓著一些無關緊要的熱門話題在提問,即使到了英美也是一堆OTAKU,創作是很少人談的。
此外,VO提到的理論和創作感覺是兩回事的問題,也是我覺得作動漫研究很多人都抓不到重點的根源。
簡單的說,就是那些研究理論的人好像都沒辦法看門道。是把動漫畫當成一種社會現象(例如很多人研究OTAKU、同人活動、青少年次文化),或者套用理論的藉口(例如透過日劇或漫畫談勵志、談日本人的民族精神等等)。這些文化研究本身有他自己有趣的地方(如果研究得好的話),但是這些研究有很多和作品或創作本身實在八竿子打不著。最經典的例子大概是佛洛伊德解釋希臘悲劇,建立「依底帕斯情節」這種心理分析理論,其實和索福克里斯的希臘悲劇《伊底帕斯王》本身寫得好不好、或者為什麼這樣寫毫無關係。甚至,《伊底帕斯王》本身的故事內容,和佛洛依得的理論根本不一樣,伊底帕斯不是蓄意,或者潛在有弒父娶母的傾向,而是神諭加上意外造成的命運,造化弄人的殘酷才是整齣戲呈現出的主題(真要舉例,奧維德《變形記》裡有更接近弒父娶母的情節)。佛洛伊德是扭曲故事來建立理論的。
這些扭曲正是哈洛‧卜倫義憤填膺大寫《西方正典》的理由。雖然哈老也很偏激,一竿子打翻所有文化研究的價值……不過以文學/創作本身為依歸,我覺得真的是在討論作品的時候最重要的。而這也是現在想要深化動漫文化最欠缺的部分。
【延伸閱讀】
關於BLOG作為一種媒體
至高無上神聖地位的大便啊!--小談KUSO與其他
什麼才是有趣的動畫?--動畫雜誌整理雜感(上)
◎更多閱讀建議
‧如果你想知道更多和動漫環境有關的事,請看wolfenstein的「電子森林」
‧想要更深入了解/欣賞創作的話,請看夕月的「看啥小」
‧或者,可以參考逗貓棒的「動漫文化」
- No Related Posts


說的好!真的是說到我心坎裡!
看了一堆動漫畫評論,卻遠比不上一本(我老是忘記這位作者的名字和書名…希望我沒記錯)張覺明先生寫的《電影編劇》。
謝謝evolan的回應。有機會我會去找找張覺明先生的書來看。先前影響我比較大的,是大衛‧馬密淺顯又精闢的《導演功課》和易智言年輕時翻譯的《電影編劇新論》,都是遠流電影館的書。有機會也可以去翻翻:3
理論的基礎是實踐,不過現代的理論不斷增加,卻少看到實踐的結果。
動漫研究的理論已經行之有年(在台灣或許可以從『神奇地帶』開始算起),結果我們現在還是只像吃多了速食的小孩,連一道普通的料理都不知道怎麼去做出來。
真的要談理論和創作的關係,在新批評之後,西方文藝批評,尤其是文化評論的路線早就已經和創作分道揚鑣,理論歸理論,有理論本身的趣味和深度,和創作已經不再有直接的關聯。談論作品,也不再只是用價值論觀念來做美學評判,而是把作品當成「文本」,視為一種文化現象,探討的問題也和過去文藝批評不再相同。單純就學術的角度來看,當代文藝理論的基礎早就不再是實踐了。如果Goshawk對這方面有興趣,或許可以多接觸些西方文藝理論:3。
如果想要以比較嚴謹的論述來檢視,神奇地帶當時算是一種初步的嘗試,但是用今天的眼光來看,不論就研究方法和討論深度來說,多半還只是停留在動漫迷以觀眾身分提出的感想文,真正能夠深入用編劇、影像、甚至文化理論去分析作品的文章還是相當少的。
當初我寫這篇文章的用意,其實一方面也是感覺到不論從當初的神奇地帶編輯群還是現在的傻呼嚕同盟,關注的角度和談論的方式其實並沒有太大的差別。都是從觀眾(粉絲)的角度去吹捧,或者以援引當代文化批評的理論去觀看,研究所謂的「otaku現象」。
真正對一線創作者來說,更直接討論的話題,往往是更技術性的。譬如怎麼樣利用多重敘述角度來營造時代感?要怎麼透過剪接和場面調度來營造畫面動態同時突顯情境?光線要怎麼處理才能夠讓畫面產生神秘的空間感?等等……。這些具體的技術除了從文學、曲式、構圖分析下去學之外,另外一個可以取經的,往往都是過去那些創作者(所謂大師)留下來的筆記和心得。這方面的資料往往也不像學術理論那麼嚴謹,但是卻是最具體的經驗談,我們也不必那麼嚴肅把這些創作大師的個人心得當成理論。可是,事實上這個部分在台灣相當被漠視。大家在討論《EVA》或《NANA》,卻不見得知道或想要去了解庵野秀明或矢澤愛對於自我技巧的審視和反省,更別提進而從電影史或時尚史這種更寬廣擁有百年以上美學創作經驗的角度去看動漫畫了。
對我個人來說,動漫迷早就不該畫地自限。這種朝向技術去鑽研的創作論研究,早就超越所謂動漫研究,而是像押井守所說「脫離電影的脈絡去談動畫根本毫無意義!」此外,所謂的當代文化批評理論,也不見得和創作有什麼關係。討論這類話題時,自己要先有足夠的基礎和背景認識,才能夠找到新的方向吧。